मुंशी प्रेमचंद की प्रसिद्ध कहानी गुल्ली-डण्डा | Kahani Gulli-Danda

आज हम पढ़ रहे है लेखक मुंशी प्रेमचंद की प्रसिद्ध कहानी गुल्ली-डण्डा | मुंशी प्रेमचंद की कहानी गुल्ली-डण्डा

रिश्वत देकर तो लोग खून पचा जाते हैं। यह मेरा अमरूद यों ही हजम कर जाएगा? अमरूद पैसे के पाँच वाले थे, जो गया के बाप को भी नसीब ना होंगे। यह सरासर अन्याय था।

बच्चों में मिथ्या को सत्य बना लेने की वह शक्ति है, जिसे हम, जो सत्य को मिथ्या बना लेते हैं, क्या समझेंगे

कहानी गुल्ली-डण्डा

हमारे अंग्रेजी दोस्त मानें या ना मानें, मैं तो यही कहूँगा कि गुल्ली- सब खेलों का राजा है। अब भी कभी लड़कों को गुल्ली-डण्डा खेलते देखता हूँ, तो जी लोट-पोट हो जाता है कि इनके साथ जाकर संग खेलू। ना लॉन की जरूरत, ना कोर्ट की, ना नेट की, ना थापी की। मजे से किसी पेड़ की एक टहनी काट ली, गुल्ली बना ली और दो आदमी भी आ गये; तो खेल शुरू हो गया। विलायती खेलों में सबसे बड़ा ऐब है कि उनके सामान महंगे होते हैं। जब तक कम-से-कम एक सैकड़ा ना खर्च कीजिए, खिलाड़ियों में शुमार ही नहीं हो सकते।

यह गुल्ली-डण्डा है कि बिना हर्र-फिटकरी के चोखा रंग देता है, पर हम अंग्रेजी चीजों के पीछे ऐसे दीवाने हो रहे हैं कि अपनी सभी चीजों से अरुचि हो गयी है। हमारे स्कूलों में हरेक लड़के से तीन-चार रुपये सालाना केवल खेलने की फीस ली जाती है। किसी को यह नहीं सूझता कि भारतीय खेल खिलायें, जो बिना दाम-कौड़ी के खेले जाते हैं। अंग्रेजी खेल उनके लिए है, जिनके पास धन है।

गरीब लड़कों के सिर क्यों यह व्यसन मढ़ते हो। ठीक है, गुल्ली से आँख फूट जाने का भय रहता है। तो क्या क्रिकेट से सिर फूट जाने, तिल्ली फट जाने, टाँग टूट जाने का भय नहीं रहता? अगर हमारे माथे में गुल्ली का दाग आज तक बना हुआ है, तो हमारे कई दोस्त ऐसे भी हैं, जो थापी को बैसाखी से बदल बैठे। खैर, यह अपनी-अपनी रुचि है।

मुझे गुल्ली ही सब खेलों से अच्छी लगती है और बचपन की मीठी स्मृतियों में गुल्ली ही सबसे मीठी है। वह प्रातःकाल घर से निकल जाना, वह पेड़ पर चढ़कर टहनियाँ काटना और गुल्ली-डण्डे बनाना, वह उत्साह, वह लगन, वह खिलाड़ियों के जमघटे, वह पदना और पदाना, वह लड़ाई-झगड़े, वह सरल स्वभाव, जिसमें छूत-अछूत, अमीर-गरीब का बिल्कुल भेद ना रहता था, जिसमें अमीराना चोचलों की, प्रदर्शन की, अभिमान की गुंजाइश ही ना थी, यह उसी वक्त भूलेगा जब… घरवाले बिगड़ रहे हैं, पिताजी चौके पर बैठे वेग से रोटियों पर अपना क्रोध उतार रहे हैं, अम्मा की दौड़ केवल द्वार तक है, लेकिन उनकी विचारधारा में मेरा अंधकारमय भविष्य टूटी हुई नौका की तरह डगमगा रहा है, और मैं हूँ कि पदाने में मस्त हूँ। ना नहाने की सुधि है, ना खाने की। गुल्ली है तो जरा-सी, पर उसमें दुनिया भर की मिठाइयों की मिठास और तमाशों का आनन्द भरा हुआ है।

मेरे हमजोलियों में एक लड़का गया नाम का था। मुझसे दो-तीन साल बड़ा होगा। दुबला, लम्बा, बंदरों की-सी लम्बी-लम्बी पतली-पतली उंगलियाँ, बंदरों की-सी ही चपलता, वही झल्लाहट। गुल्ली कैसी हो, उस पर इस तरह लपकता था, जैसे छिपकली कीड़ों पर लपकती है। मालूम नहीं उसके माँ-बाप थे या नहीं, कहाँ रहता था, क्या खाता था, पर था हमारे गुल्ली क्लब का चैम्पियन। जिसकी तरफ वह आ जाए, उसकी जीत निश्चित थी। हम सब उसे दूर से आते देख, उसका दौड़कर स्वागत करते थे और उसे अपना गोइयाँ बना लेते थे।

एक दिन हम और गया दो ही खेल रहे थे। वह पदा रहा था, मैं पद रहा था, मगर कुछ विचित्र बात है कि पदाने में हम दिनभर मस्त रह सकते हैं, पदना एक मिनट का भी अखरता है। मैंने गला छुड़ाने के लिए सब चालें चलीं, जो ऐसे अवसर पर शास्त्र-विहित ना होने पर भी क्षम्य हैं, लेकिन गया अपना दाव लिये बगैर मेरा पिण्ड ना छोड़ता था। अनुनय-विनय का कोई असर ना हुआ। मैं घर की ओर भागा। गया ने मुझे दौड़कर पकड़ लिया और डण्डा तानकर बोला, मेरा दाव देकर जाओ। पदाया तो बड़े बहादुर बनके, पदने की बेर क्यों भागे जाते हो?

‘तुम दिनभर पदाओ तो मैं दिनभर पदता रहूँ?’ ‘हाँ, तुम्हें दिनभर पदना पड़ेगा।’

‘ना खाने जाऊँ ना पीने जाऊँ?’

‘हाँ, मेरा दाव दिये बिना कहीं नहीं जा सकते।’

‘ मैं तुम्हारा गुलाम हूँ?’

‘हाँ, मेरे गुलाम हो।’

‘मैं घर जाता हूँ, देखें मेरा क्या कर लेते हो?’ ‘घर कैसे जाओगे, कोई दिल्लगी है? दाव

दिया है, दाव लेंगे।’ ‘अच्छा, कल मैंने तुम्हें अमरूद खिलाया था। वह लौटा दो।’

‘वह तो पेट में चला गया।’

निकालो पेट से। तुमने क्यों खाया मेरा अमरूद?’ ‘

‘अमरूद तुमने दिया, तब मैंने खाया। तुमसे मांगने ना गया था।’ ‘जब तक मेरा अमरूद ना दोगे, मैं दाव ना दूंगा।’

मैं समझता था, न्याय मेरी ओर है। आखिर मैंने किसी स्वार्थ से ही उसे अमरूद खिलाया होगा। कौन निःस्वार्थ किसी के साथ सलूक करता है। भिक्षा तक तो स्वार्थ के लिए ही देते हैं। जब गया ने अमरूद खाया, तो फिर उसे मुझसे दाव लेने का क्या अधिकार है? रिश्वत देकर तो लोग खून पचा जाते हैं। यह मेरा अमरूद यों ही हजम कर जाएगा? अमरूद पैसे के पाँच वाले थे, जो गया के बाप को भी नसीब ना होंगे। यह सरासर अन्याय था।

गया ने मुझे अपनी ओर खींचते हुए कहा- मेरा दाव देकर जाओ, अमरूद-समरूद मैं नहीं जानता।

मुझे न्याय का बल था। वह अन्याय पर डटा हुआ था। मैं हाथ छुड़ाकर भागना चाहता था। वह मुझे जाने ना देता था! मैंने गाली दी; उसने उससे कड़ी गाली दी, और गाली नहीं, दो-एक चाँटा जमा दिया। मैंने उसे दाँत काट लिया। उसने मेरी पीठ पर डंडा जमा दिया। मैं रोने लगा। गया मेरे इस अस्त्र का मुकाबला ना कर सका, भागा। मैंने तुरन्त आँसू पोंछ डाले, डंडे की चोट भूल गया और हँसता हुआ घर में जा पहुँचा! मैं, थानेदार का लड़का एक नीच जात के लौंडे के हाथों पिट गया, यह मुझे उस समय भी अपमानजनक मालूम हुआ; लेकिन घर में किसी से शिकायत ना की।

उन्हीं दिनों पिताजी का वहाँ से तबादला हो गया। नई दुनिया देखने की खुशी में ऐसा फूला कि अपने हमजोलियों से बिछुड़ जाने का बिल्कुल दुःख ना हुआ। पिताजी दुःखी थे। यह बड़ी आमदनी की जगह थी। अम्माजी भी दुःखी थीं, यहाँ सब चीजें सस्ती थीं और मुहल्ले की स्त्रियों से घराव-सा हो गया था, लेकिन मैं मारे खुशी के फूला ना समाता था। लड़कों से जीट उड़ा रहा था, वहाँ ऐसे घर थोड़े ही होते हैं। ऐसे-ऐसे ऊँचे घर हैं कि आसमान से बातें करते हैं। वहाँ के अंग्रेजी स्कूल में कोई मास्टर लड़कों को पीटे, तो उसे जेल हो जाए। मेरे मित्रों की फैली हुई आँखें और चकित-मुद्रा बतला रही थीं कि मैं उनकी निगाह में कितना ऊँचा उठ गया हूँ। बच्चों में मिथ्या को सत्य बना लेने की वह शक्ति है, जिसे हम, जो सत्य को मिथ्या बना लेते हैं, क्या समझेंगे। उन बेचारों को मुझसे कितनी स्पर्द्धा हो रही थी। मानो कह रहे थे- तुम भाग्यवान हो भाई, जाओ हमें तो इस ऊजड़ ग्राम में जीना भी है और मरना भी।

बीस साल गुजर गये। मैंने इंजीनियरी पास की और उसी जिले का दौरा करता हुआ, उसी कस्बे में पहुँचा और डाक बंगले में ठहरा। उस स्थान को देखते ही इतनी मधुर बाल स्मृतियाँ हृदय में जाग उठीं कि मैंने छड़ी उठाई और कस्बे की सैर करने निकला। आँखें किसी प्यासे पथिक की भांति बचपन के उन क्रीड़ा स्थलों को देखने के लिए व्याकुल हो रही थीं; पर उस परिचित नाम के सिवा वहाँ और कुछ परिचित ना था। जहाँ खंडहर था, पक्के मकान खड़े थे। जहाँ बरगद का पुराना पेड़ था, वहाँ अब एक सुन्दर बगीचा था। स्थान का काया-पलट हो गया था। अगर उसके नाम और स्थिति का ज्ञान ना होता, तो मैं इसे पहचान भी ना सकता। बचपन की संचित और अमर स्मृतियाँ बाँहें खोले अपने उन पुराने मित्रों से गले मिलने को अधीर हो रही थीं, मगर वह दुनिया बदल गयी थी। ऐसा जी होता था कि उस धरती से लिपटकर रोऊं और कहूँ, तुम मुझे भूल गयीं। मैं तो अब भी तुम्हारा वही रूप देखना चाहता हूँ।

सहसा एक खुली हुई जगह में मैंने दो-तीन लड़कों को गुल्ली-डण्डा खेलते देखा। एक क्षण के लिए मैं अपने को बिल्कुल भूल गया। भूल गया कि मैं एक ऊँचा अफसर हूँ, साहबी ठाठ में, रौब और अधिकार के आवरण में।

जाकर एक लड़के से पूछा- क्यों बेटे, यहाँ कोई गया नाम का आदमी रहता है?

एक लड़के ने गुल्ली-डण्डा समेटकर सहमे हुए स्वर में कहा- कौन गया? गया चमार?

मैंने यों ही कहा- हाँ हाँ, वही। गया नाम का कोई आद‌मी है तो। शायद वही हो।

‘हाँ, है तो।’

‘जरा उसे बुला सकते हो?’

लड़का दौड़ा हुआ गया और एक क्षण में एक पाँच हाथ के काले देव को साथ लिये आता दिखाई दिया। मैं दूर से ही पहचान गया। उसकी ओर लपकना चाहता था कि उसके गले लिपट जाऊँ, पर कुछ सोचकर रह गया। बोला- कहो गया, मुझे पहचानते हो?

गया ने झुककर सलाम किया- हाँ मालिक, भला पहचानूँगा क्यों नहीं? आप मजे में रहे?

‘बहुत मजे में। तुम अपनी कहो?’ ‘डिप्टी साहब का साईस हूँ।’

‘मतई, मोहन, दुर्गा यह सब कहाँ हैं? कुछ खबर है?’

‘मतई तो मर गया, दुर्गा और मोहन दोनों डाकिये हो गये हैं,

आप?’

‘मैं तो जिले का इन्जीनियर हूँ?’ ‘सरकार तो पहले ही बड़े जहीन थे।’

‘अब कभी गुल्ली-डण्डा खेलते हो?’

गया ने मेरी ओर प्रश्न की आँखों से देखा अब गुल्ली-डण्डा क्या खेलूंगा सरकार, अब तो पेट के धंधे से छु‌ट्टी नहीं मिलती। ‘आओ, आज हम तुम खेलें। तुम पदाना, हम पदेगे। तुम्हारा एक दाव हमारे ऊपर है। वह आज ले लो।’

गया बड़ी मुश्किल से राजी हुआ। वह ठहरा टके का मजदूर, मैं एक बड़ा अफसर, हमारा और उसका क्या जोड़? बेचारा झेंप रहा था; लेकिन मुझे भी कुछ कम झेंप ना थी इसलिए नहीं कि मैं गया के साथ खेलने जा रहा था, बल्कि इसलिए कि लोग इस खेल को अजूबा समझकर इसका तमाशा बना लेंगे और अच्छी-खासी भीड़ लग जाएगी।

उस भीड़ में वह आनन्द कहाँ रहेगा, पर खेले बगैर तो रहा नहीं जाता था। आखिर निश्चय हुआ कि दोनों जने बस्ती से दूर जाकर एकान्त में खेलें। वहाँ कौन-सा कोई देखने वाला बैठा होगा। मजे से खेलेंगे और बचपन की उस मिठाई को खूब रस ले-लेकर खायेंगे। मैं गया को लेकर डाक बंगले पर आया और मोटर में बैठकर दोनों मैदान की ओर चले। साथ में एक कुल्हाड़ी ले ली। मैं गंभीर भाव धारण किये हुए था, लेकिन गया इसे अभी तक मजाक ही समझ रहा था। फिर भी उसके मुख पर उत्सुकता या आनन्द का कोई चिह्न ना था। शायद वह हम दोनों में जो अन्तर हो गया था,

वह सोचने में मगन था।

मैंने पूछा- तुम्हें कभी हमारी याद आयी थी गया? सच कहना। गया झेंपता हुआ बोला- मैं आपको क्या याद करता हुजूर, किस लायक हूँ। भाग में आपके साथ कुछ दिन खेलना बदा था, नहीं मेरी क्या गिनती।

मैंने कुछ उदास होकर कहा- लेकिन मुझे तो बराबर तुम्हारी याद आती थी। तुम्हारा वह डण्डा, जो तुमने तानकर जमाया था, याद है ना?

गया ने पछताते हुए कहा- वह लड़कपन था सरकार, उसकी याद ना दिलाओ।

‘वाह! वह मेरे बाल-जीवन की सबसे रसीली याद है। तुम्हारे उस डड़े में जो रस था, वह तो अब ना आदर-सम्मान में पाता हूँ, ना धन में। कुछ ऐसी मिठास थी उसमें कि आज तक उससे मन मीठा होता रहता है।’

इतनी देर में हम बस्ती से कोई तीन मील निकल आये हैं। चारों तरफ सन्नाटा है। पश्चिम की ओर कोसों तक भीमताल फैला हुआ है, जहाँ आकर हम किसी समय कमल के पुष्प तोड़ ले जाते थे और उसके झुमके बनाकर कानों में डाल लेते थे। जेठ की संध्या केसर में डूबी चली आ रही है। मैं लपककर एक पेड़ पर चढ़ गया और एक टहनी काट लाया। चटपट गुल्ली-डण्डा बन गया।

खेल शुरू हो गया। मैंने गुच्ची में गुल्ली रखकर उछाली। गुल्ली गया के सामने से निकल गयी। उसने हाथ लपकाया जैसे मछली पकड़ रहा हो। गुल्ली उसके पीछे जाकर गिरी। यह वही गया है, जिसके हाथों में गुल्ली जैसे आप-ही-आप जाकर बैठ जाती थी। वह दाहिने-बायें कहीं हो, गुल्ली उसकी हथेलियों में ही पहुँचती थी। जैसे गुल्लियों पर वशीकरण डाल देता हो। नई गुल्ली, पुरानी गुल्ली, छोटी गुल्ली, बड़ी गुल्ली, नोकदार गुल्ली, सपाट गुल्ली, सभी उसे मिल जाती थी। जैसे उसके हाथों में कोई चुंबक हो, जो गुल्लियों को खींच लेता हो, लेकिन आज गुल्ली को उससे प्रेम नहीं रहा। फिर तो मैंने पदाना शुरू किया। मैं तरह-तरह की धांधलियाँ कर रहा था। अभ्यास की कसर बेईमानी से पूरी कर रहा था। हुच जाने पर भी डण्डा खेले जाता था, हालांकि शास्त्र के अनुसार गया की बारी आनी चाहिए थी। गुल्ली पर जब ओछी चोट पड़ती और वह जरा दूर पर गिर पड़ती, तो मैं झटपट उसे खुद उठा लेता और दोबारा टाँड़ लगाता। गया यह सारी-बे-कायदगियाँ देख रहा था, पर कुछ ना बोलता था, जैसे उसे वह सब कायदे-कानून भूल गये। उसका निशाना कितना अचूक था। गुल्ली उसके हाथ से निकलकर टन-से डण्डे में आकर लगती थी। उसके हाथ से छूटकर उसका काम था डण्डे से टकरा जाना; लेकिन आज वह गुल्ली डण्डे में लगती ही नहीं। कभी दाहिने जाती है, कभी बायें, कभी आगे, कभी पीछे।

आधा घण्टे पदाने के बाद एक बार गुल्ली डण्डे में आ लगी। मैंने धांधली की, गुल्ली डण्डे में नहीं लगी, बिल्कुल पास से गयी; लेकिन लगी नहीं।

‘ना लगी होगी।’

गया ने किसी प्रकार का असन्तोष ना प्रकट किया।

‘डण्डे में लगती तो क्या मैं बेईमानी करता?’

बचपन में मजाल थी कि मैं ऐसा घपला करके जीता बचता। यही गया गरदन पर चढ़ बैठता; लेकिन आज मैं उसे कितनी आसानी से धोखा दिये चला जाता था। गधा है, आज सारी बातें भूल गया।

‘नहीं भैया, तुम भला बेईमानी करोगे।’

सहसा गुल्ली फिर डण्डे में लगी और इतने जोर से लगी जैसे बंदूक छूटी हो। इस प्रमाण के सामने अब किसी तरह की धांधली करने का साहस मुझे इस वक्त भी ना हो सका; लेकिन क्यों ना एक बार सच को झूठ बनाने की चेष्टा करूं? मेरा हर्ज ही क्या है। मान गया, तो वाह-वाह नहीं तो दो-चार हाथ पदना ही तो पड़ेगा। अंधेरे का बहाना करके जल्दी से गला छुड़ा लूंगा। फिर कौन दाव देने आता है। गया ने विजय के उल्लास में कहा- लग गयी, लग गयी! टन से बोली।

मैंने अनजान बनने की चेष्टा करके कहा- तुमने लगते देखा? मैंने तो नहीं देखा।

टन से बोली है सरकार!’ ‘

‘और जो किसी ईंट में लग गयी हो?’

मेरे मुख से यह वाक्य उस समय कैसे निकला, इसका मुझे खुद आश्चर्य है। इस सत्य को झुठलाना वैसे ही था जैसे दिन को रात बताना। हम दोनों ने गुल्ली को डण्डे में जोर से लगते देखा था, लेकिन गया ने मेरा कथन स्वीकार कर लिया।

‘हाँ, किसी ईंट में ही लगी होगी। डण्डे में लगती, तो इतनी आवाज ना आती।’

मैंने फिर पदाना शुरू कर दिया; लेकिन इतनी प्रत्यक्ष धांधली कर लेने के बाद, गया की सरलता पर मुझे दया आने लगी, इसलिए जब तीसरी बार गुल्ली डण्डे में लगी, तो मैंने बड़ी उदारता से दाव देना तय कर दिया। गया ने कहा- अब तो अंधेरा हो गया भैया, कल पर रखो।

मैंने सोचा, ‘कल बहुत-सा समय होगा, यह ना जाने कितनी देर पदाये, इसलिए इसी वक्त मुआमला साफ कर लेना अच्छा होगा।’ ‘नहीं, नहीं। अभी बहुत उजाला है। तुम अपना दाव ले लो।’

‘गुल्ली सूझेगी नहीं।’ ‘कुछ परवाह नहीं।’

गया ने पदाना शुरू किया, पर उसे अब बिल्कुल अभ्यास ना था। उसने दो बार टाँड़ लगाने का इरादा किया, पर दोनों ही बार हुच गया। एक मिनट से कम में वह दाव पूरा कर चुका। बेचारा घण्टा-भर पदा, पर एक मिनट में ही अपना दाव खो बैठा। मैंने अपने हृदय को विशालता का परिचय दिया।

‘एक दाव और खेल लो। तुम पहले ही हाथ में हुच गये।’ ‘नहीं भैया, अब अंधेरा हो गया।’

‘तुम्हारा अभ्यास छूट गया। क्या कभी खेलते नहीं?’ ‘खेलने का समय कहाँ मिलता है भैया !’

हम दोनों मोटर पर जा बैठे और चिराग जलते जलते पड़ाव पर पहुँच गये। गया चलते-चलते बोला- कल यहाँ गुल्ली-डण्डा होगा। सभी पुराने खिलाड़ी खेलेंगे। आप भी आओगे? जब आपको फुरसत हो, तभी खिलाड़ियों को बुलाऊँ। मैंने शाम का समय दिया और दूसरे दिन मैच देखने आया। कोई दस-दस आदमियों की मण्डली थी। कई मेरे लड़कपन के साथी निकले। अधिकांश युवक थे, जिन्हें मैं पहचान ना सका। खेल शुरू हुआ।

मैं मोटर पर बैठा-बैठा तमाशा देखने लगा। आज गया का खेल, उसका वह नैपुण्य देखकर मैं चकित हो गया। हाँद लगाता, ती गुल्ली आसमान से बातें करती। कल की-सी वह झिझक, यह हिचकिचाहट, वह बेदिली आज ना थी। लड़कपन में जो बात थी, आज उसने प्रौदता प्राप्त कर ली थी। कहीं कल इसने मुझे इस तरह पदाया होता, तो मैं जरूर रोने लगता। उसके डण्डे की चोट खाकर गुल्ली दो सौ गज की खबर लाती थी।

पदने वालों में एक युवक ने धांधली की। उसने अपने विचार में गुल्ली लपक ली थी। गया का कहना था- गुल्ली जमीन में लगकर उछली थी। इस पर दोनों में ताल ठोंकने की नौबत आयी। युवक दब गया। गया का तमतमाया हुआ चेहरा देखकर डर गया। अगर वह दब ना जाता, तो जरूर मारपीट हो जाती। मैं खेल में ना था, पर दूसरों के इस खेल में मुझे वही लड़कपन का आनन्द आ रहा था, जब हम सबकुछ भूलकर खेल में मस्त हो जाते थे। अब मुझे मालूम हुआ कि कल गया ने मेरे साथ खेला नहीं, केवल खेलने का बहाना किया। उसने मुझे दया का पात्र समझा। मैंने धांधली की, बेईमानियाँ की, पर उसे ज़रा भी क्रोध ना आया। इसलिए कि वह खेल ना रहा था, मुझे खिला रहा था, मेरा मान रख रहा था। वह मुझे पदाकर मेरा कचूमर नहीं निकालना चाहता था। मैं अब अफसर हूँ। यह अफसरी मेरे और उसके बीच में दीवार बन गयी है। अब मैं उसका लिहाज पा सकता हूँ, अदब पा सकता हूँ, साहचर्य नहीं पा सकता। लड़कपन था, तब मैं उसका समकक्ष था। हममें कोई भेद ना था। यह पद पाकर अब मैं केवल उसकी दया के योग्य हूँ। वह मुझे अपना जोड़ नहीं समझता। वह बड़ा हो गया है, मैं छोटा हो गया हूँ।